민희진이라는 불편한 반례

여기서 피하면 안 되는 이름이 하나 있다. 민희진. 그리고 초기 NewJeans. 한국에서 감도라는 말이 실제 힘을 가진 사례를 말하라면, 이 이름을 빼기는 어렵다. 그러니 정직하게 인정하자. 감도는 전부 사기가 아니다.

오히려 이 반례가 있기 때문에 이 책의 칼날이 더 정확해진다. 이 책이 까려는 것은 아름다움이 아니다. 감각적 판단이 사업에 영향을 미친다는 사실도 아니다. 이 책이 싫어하는 것은 감도를 말하면서 아무 세계도 만들지 못하는 사람들이다. 말은 고급스러운데 결과물은 남의 무드보드인 사람들. 회의실에서는 깊어 보이지만 시장에 나가면 증발하는 사람들.

초기 NewJeans의 힘은 예쁜 사진 몇 장이 아니었다. 음악, 헤어, 의상, 로고, 앱 같은 표면, 멤버들이 놓인 카메라 거리, 인터뷰와 티저의 말투, 노스탤지어를 다루는 방식, 팬이 그것을 따라 부르고 저장하고 흉내 낼 수 있는 리듬이 하나의 감각적 시스템처럼 맞물렸다. 여기서 감도는 장식이 아니라 구조였다.

하이브는 어도어를 소개하면서 NewJeans를 통해 시장에 새로운 취향을 제시하겠다고 썼다. 이런 문장은 보통 회사 소개 페이지에 있으면 그냥 홍보 문구로 흘러간다. 그런데 초기 NewJeans의 경우에는 그 말이 적어도 빈말만은 아니었다. 시장은 그 취향을 알아봤고, 팬은 그것을 자기 언어로 다시 생산했고, 업계는 그 이후 한동안 비슷한 표정을 좇았다.

이 지점이 중요하다. 진짜 감도는 남들이 따라 하고 싶게 만든다. 감도 무당은 남을 멈추게 하지만, 진짜 감도는 남의 손을 움직이게 한다. 누군가는 영상을 캡처하고, 누군가는 머리를 자르고, 누군가는 폰트를 찾고, 누군가는 플레이리스트를 바꾸고, 누군가는 기획서에서 그 세계의 원리를 흉내 내려 한다. 감도는 이때 처음으로 문화적 힘을 얻는다.

민희진이라는 이름을 둘러싼 현재의 회사적, 법적, 여론적 분쟁을 이 책이 판정할 필요는 없다. 그것은 별개의 장부다. 사람을 성인으로 만들 필요도 없고, 악마로 만들 필요도 없다. 이 장에서 필요한 것은 하나다. 감도라는 말이 진짜로 작동할 때 그것은 어떤 모양을 갖는가.

진짜 감도는 먼저 선택의 총량으로 나타난다. 무엇을 넣을지보다 무엇을 빼는지가 보인다. 과시적 고급스러움 대신 평평한 친근함을 택하고, K-pop의 익숙한 과잉 대신 이상하게 사적인 거리감을 택하고, 설명 대신 발견의 느낌을 택한다. 이 선택들은 각자 따로 놀지 않고 하나의 세계를 만든다.

감도 무당은 대개 여기서 무너진다. 그는 좋은 사진은 안다. 좋은 카페도 안다. 좋은 레퍼런스도 안다. 그런데 그것들을 하나의 세계로 묶지 못한다. 표면은 수집하지만 원리는 만들지 못한다. 그래서 그의 결과물은 어디서 본 것들의 예쁜 합성물로 끝난다. 익숙한데 기억나지 않는다. 감도는 있다고 하는데 고유명사가 생기지 않는다.

초기 NewJeans가 흥미로운 이유는 고유명사가 생겼다는 데 있다. 어떤 머리, 어떤 색감, 어떤 촬영 거리, 어떤 무대의 표정, 어떤 또래성, 어떤 가벼움과 무심함이 NewJeans라는 이름 아래 묶였다. 그때 감도는 '저런 느낌'이 아니라 '그들의 세계'가 된다.

브랜딩 업계에서 모두가 원하는 것도 사실은 이것이다. 알아볼 수 있는 세계. 설명하지 않아도 돌아오는 감각. 제품 하나, 사진 하나, 문장 하나를 보았을 때 아, 저기구나 하고 알아차릴 수 있는 질서. 이것은 미학사에서 말하던 형식의 문제이기도 하고, 사업에서 말하는 브랜드 자산의 문제이기도 하다.

그러니 민희진/NewJeans 사례는 감도 담론을 방어하는 증거가 아니라, 오히려 감도 무당을 더 잔인하게 심판하는 기준이다. 진짜 감도가 가능하다는 사실이 드러났기 때문이다. 가능하다면 더 이상 변명할 수 없다. 네가 말하는 감도는 왜 세계가 되지 못했는가. 왜 사람을 움직이지 못했는가. 왜 팀이 재현할 수 없고, 팬이 기억할 수 없고, 시장이 구별할 수 없는가.

포퍼식으로도 이 반례는 유용하다. 감도가 진짜라면 실패 조건을 견뎌야 한다. 사람들이 알아보지 못하면 수정해야 한다. 팀이 재현하지 못하면 원리가 부족한 것이다. 시장이 비슷한 것과 구분하지 못하면 고유성이 약한 것이다. 시간이 지나도 아무 장면도 남지 않으면 감각이 세계로 굳지 못한 것이다.

여기서 감도는 신탁이 아니라 가설이 된다. 이 세계를 이렇게 조직하면 사람들이 기억할 것이다. 이 표면과 소리와 말투와 거리감을 함께 놓으면 새로운 취향으로 받아들여질 것이다. 이 선택을 반복하면 하나의 이름으로 인식될 것이다. 그리고 실제 결과가 그 가설을 밀어주면, 그때 감도는 비로소 허세에서 빠져나온다.

진짜 감도가 가설이라면, 가짜 감도는 면책이다. 진짜 감도는 자기 판단을 앞으로 내놓고 세상에 맞아본다. 가짜 감도는 자기 판단을 숨기고 남의 결과물 위에 올라탄다. 전자는 비용을 낸다. 후자는 비용을 떠넘긴다.

물론 이런 성공도 영원한 면허가 아니다. 한 번 감도가 맞았다고 해서 이후의 모든 판단이 무오류가 되는 것은 아니다. 진짜 감도도 낡고, 반복되고, 자기 패러디가 되고, 권력이 되면 썩는다. 그래서 더더욱 결과물과 검증과 수정이 필요하다. 감도는 왕관이 아니라 계속 갱신해야 하는 제작 능력이다.

이 장의 결론은 단순하다. 민희진과 초기 NewJeans는 이 책의 약점이 아니라 기준선이다. 진짜 감도는 말투가 아니라 세계를 만든다. 감도 무당은 말로 사람을 멈추게 하지만, 진짜 감도는 결과물로 사람을 움직이게 한다.

그러므로 앞으로 누가 감도를 말하면 이렇게 물으면 된다. 당신의 감도는 무엇을 만들었는가. 사람들이 알아볼 수 있는 세계가 되었는가. 팀이 반복할 수 있는 원리가 되었는가. 고객과 팬의 행동을 바꾸었는가. 아니면 그냥 회의실에서 몇 사람을 조용하게 만들었는가.