고대의 미는 질서였다

오늘날 감도라는 말은 너무 자주 느낌으로 도망친다. 그냥 좋은데요. 그냥 아닌데요. 그런데 미에 대한 오래된 사유는 그렇게 느슨하지 않았다. 고대의 아름다움은 기분보다 질서에 가까웠다.

플라톤에게 아름다움은 눈앞의 예쁜 물건만의 문제가 아니었다. 감각적 대상은 더 높은 질서의 그림자였다. 물론 우리는 플라톤의 이데아를 그대로 끌고 와 브랜딩 회의에 앉힐 필요는 없다. 다만 그에게 아름다움이 가벼운 취향 고백이 아니었다는 사실은 기억할 만하다.

아리스토텔레스에게도 형식, 비례, 완결성은 중요했다. 어떤 것이 아름답다고 말하려면 그것이 어떻게 짜였는지, 부분들이 어떤 관계를 맺는지, 전체가 어떤 목적과 긴장을 갖는지 봐야 했다. 이것은 감탄이 아니라 분석이다.

고대인이 오늘날의 회의실에 앉아 감도가 좀 떨어진다는 말을 들으면 아마 되물을 것이다. 어느 부분의 질서가 깨졌는가. 비례가 어디서 무너졌는가. 전체의 형식이 왜 불완전한가. 이 질문들 앞에서 많은 감도 판정은 금세 말라붙는다.

감도병자는 질서를 말하지 않는다. 그는 기분을 말한다. 그러면서 그 기분이 질서인 척한다. 이 착각이 문제다. 느낌은 출발점일 수 있지만, 판단이 되려면 형식으로 내려와야 한다.

아름다움은 원래 느낌적인 느낌보다 훨씬 엄격한 문제였다. 고대의 미는 우리에게 묻는다. 너는 지금 아름다움을 말하고 있는가, 아니면 그냥 네 기분에 권위를 입히고 있는가.