취향 말고 제작 능력

책의 마지막 근처에서 결국 손으로 돌아와야 한다. 취향은 중요하지만, 제작을 통과하지 않은 취향은 너무 쉽게 귀족 놀이가 된다. 좋은 것을 알아보는 능력보다 좋은 것을 만들어내는 능력이 더 가혹하다.

제작은 취향을 현실에 묶는다. 화면 크기, 예산, 일정, 재료, 고객, 개발 제약, 운영 인력, 법적 문구, 재고, 배송, 매장 동선. 현실은 감도를 계속 괴롭힌다. 그래서 좋다. 괴롭힘을 통과한 감도만 살아남는다.

만드는 사람은 결정해야 한다. 이 색을 쓸 것인가. 이 문장을 버릴 것인가. 이 구조를 유지할 것인가. 이 기능을 늦출 것인가. 결정은 늘 비용을 낳는다. 그래서 제작자는 감도라는 말을 쉽게 휘두르기 어렵다. 말한 만큼 손해를 봐야 하기 때문이다.

제작 능력이 중요한 이유는 감도를 비싸게 만들기 때문이다. 직접 만들면 감도라는 말을 던질 때마다 비용이 붙는다. 일정이 밀리고, 화면이 깨지고, 고객이 헷갈리고, 팀이 다시 설명해야 한다. 손을 통과한 사람은 그래서 함부로 감도를 말하지 못한다.

반복은 감도를 겸손하게 만든다. 첫 번째 버전에서 확신했던 것이 두 번째 버전에서 무너지고, 세 번째 버전에서 다른 기준이 생긴다. 실제 사용자와 고객은 디렉터의 무드보드보다 훨씬 무례하고 정확하다.

취향은 시작점일 수 있다. 하지만 제작 능력이 없으면 취향은 끝까지 자기 안에서만 돈다. 감도병자의 세계는 늘 말이 많고 결과물이 적다. 좋은 창작자의 세계는 반대다. 말은 줄고 버전이 쌓인다.

감도는 말할 때가 아니라 만들 때 들통난다. 보는 눈보다 만드는 손이 먼저다.