보는 눈만 있다는 사람들

감도 담론의 가장 흔한 피난처는 보는 눈이다. 나는 만드는 사람은 아니지만 보는 눈은 있어. 이 문장은 슬프다. 더 슬픈 것은 이 문장을 꽤 많은 사람이 능력처럼 믿는다는 사실이다.

물론 보는 눈은 필요하다. 나쁜 결과물을 보고 나쁘다고 느끼는 감각, 좋은 결과물의 균형을 알아보는 감각, 미세한 차이를 구분하는 감각은 실제 능력이다. 그러나 그 능력은 제작과 만나야 검증된다. 손을 통과하지 않은 보는 눈은 틀릴 기회를 피한 취향일 뿐이다.

고대의 테크네는 지식과 제작을 분리하지 않았다. 어떤 것을 안다는 것은 그것을 어떻게 만들고 다룰 수 있는지와 연결되어 있었다. 오늘날 감도병자는 이 연결을 끊는다. 그는 볼 수 있다고 말하지만 만들지는 않는다. 고칠 수 있다고 말하지만 기준은 주지 않는다.

이런 사람의 비평은 늘 안전하다. 직접 만든 것이 없으니 실패할 것도 없다. 남이 만든 결과물 위에서만 날카롭다. 그는 결과물의 무게를 들지 않고, 판단의 포즈만 취한다. 그래서 오래 떠들 수 있다.

좋은 보는 눈은 만든 사람을 더 잘 만들게 한다. 나쁜 보는 눈은 만든 사람을 더 작아지게 한다. 이 차이를 보면 된다. 어떤 피드백을 들은 뒤 손이 움직이면 능력이고, 어떤 피드백을 들은 뒤 눈치만 늘면 허세다.

보는 눈이 싸게 이기는 말이 되는 순간도 여기다. 나는 보는 눈이 있다는 말은 대개 책임 없는 위치를 예약한다. 만들지는 않지만 판정한다. 실패하지는 않지만 실패를 지적한다. 손은 더럽히지 않지만 손을 더럽힌 사람의 결과물 위에 서 있다.

진짜 미감은 손을 부끄러워하지 않는다. 프로토타입, 수정, 실패, 재작업, 테스트, 버전 관리 속에서 조금씩 정확해진다. 손을 더럽히지 않는 감도는 너무 자주 깨끗한 얼굴로 남의 노동을 심판한다.

보는 눈은 손을 통과하기 전까지 아무것도 증명하지 못한다. 감도는 감상석에서 태어나는 것이 아니라 작업대 위에서 들통난다.