감도라는 말을 버린 뒤

감도라는 말을 완전히 금지할 필요는 없을지 모른다. 단어에는 죄가 없다. 문제는 단어를 쓰는 태도다. 감도는 때로 유용한 압축어일 수 있다. 다만 압축한 사람이 원본을 알고 있을 때만 그렇다.

이 책이 버리려는 것은 미가 아니다. 오히려 미를 너무 가볍게 쓰는 태도다. 고대의 질서, 중세의 세계관, 칸트의 취미판단, 부르디외의 아비투스, 포퍼의 실패 조건, 사어가 된 권력어들의 잔해, 드러커의 고객, Positioning의 자리 싸움. 이 모든 것을 지나오면 감도라는 말이 얼마나 작은지 보인다.

작은 단어가 나쁜 것은 아니다. 작은 단어가 큰 척할 때 문제가 된다. 감도는 자주 큰 척했다. 설명도, 제작도, 검증도, 책임도 없이 회의실 한가운데 앉아 사람들을 침묵시켰다.

원래 말에는 그런 것들이 있다. 경제적으로 남을 쉽게 누르기 위해 생겨나고, 살아남고, 반복해서 쓰이는 말들. 프로답지 않다. 결이 안 맞다. 태도가 아쉽다. 센스가 없다. 우리 문화와 맞지 않는다. 브랜드답지 않다. 엣지가 없다. 힙하지 않다. 올드하다. 너무 설명적이다. 너무 상업적이다. 너무 착하다. 이런 말들은 모두 내용이 있는 척하지만, 자주 비용 절감 장치로 작동한다. 말하는 사람은 설명 비용을 아끼고, 듣는 사람은 반박 비용을 떠안는다.

이 구조가 진짜 경제적이다. 길게 설명하려면 생각해야 한다. 기준을 말하려면 책임져야 한다. 무엇이 왜 문제인지 말하려면 자기 판단을 노출해야 한다. 그런데 감도라는 단어 하나를 던지면 그 모든 비용을 생략할 수 있다. 상대는 갑자기 방어해야 한다. 뭘요, 왜요, 어디가요, 어떻게 바꾸면 되나요. 질문하는 쪽이 오히려 무식해 보이고, 판정한 쪽은 계속 높은 자리에 남는다.

그러니까 감도는 단순히 애매한 말이 아니다. 잘못 쓰일 때 감도는 비용 전가의 언어다. 판단하는 비용은 위로 남기고, 해명하는 비용은 아래로 밀어내는 말이다. 이 단어가 회사에서 편하게 굴러다니는 이유도 여기에 있다. 싸고, 빠르고, 우아하게 사람을 누를 수 있기 때문이다.

사어가 된 권력어들

실체 없는 용어는 한 시대의 피해자들을 만들어내고 사어가 된다. 유행어는 사라지고, 그 유행어 때문에 자기 판단을 접었던 사람들만 남는다. 그때 가서 사람들은 웃는다. 저런 말을 정말 믿었다고? 그러나 웃음은 늘 늦다. 권력어는 웃음거리가 되기 전에 먼저 사람을 일하게 만들고, 침묵하게 만들고, 자기 작업을 의심하게 만든다.

감도도 그렇게 될 가능성이 높다. 언젠가 누군가는 이 시대의 제안서와 인터뷰와 브랜드 소개 글을 읽으며 웃을 것이다. 이 사람들은 왜 이렇게 결과물보다 결을 많이 말했을까. 왜 고객보다 무드를 많이 말했을까. 왜 설명보다 감도를 더 높은 말처럼 여겼을까. 그 웃음은 정당하겠지만, 충분하지는 않다. 사어가 된 뒤의 조롱은 이미 늦은 비평이다.

이제 감도라는 말을 쓰려면 값을 치러야 한다. 무엇이 좋은지 말해야 한다. 왜 좋은지 말해야 한다. 누구에게 좋은지 말해야 한다. 어떤 결과가 나오면 틀렸다고 인정할지 말해야 한다. 그리고 무엇보다, 그 판단을 결과물로 책임져야 한다.

진짜 미는 꺼드럭거리지 않는다. 결과물 안에서 조용히 버틴다. 고객이 기억하고, 사용자가 덜 헤매고, 팀이 같은 원칙으로 다시 만들 수 있고, 시간이 지나도 이유가 남으면 그때 비로소 감도라는 말을 조금 꺼내도 된다.

감도는 책임지는 결과물 안에 있다. 눈에 있다고 말하는 순간 이미 늦었다. 말투에 있다고 믿는 순간 더 늦었다. 감도는 결과물 바깥에서 권위가 되면 거짓말이고, 결과물 안에서 책임이 되면 겨우 미감에 가까워진다.